Aku Bukan Jani

Ada satu film bagus di bioskop. Judulnya menarik, Radit dan Jani. Ceritanya tentang pasangan beda kasta yang mempertahankan cinta dalam kerasnya dunia jalanan. Singkatnya, mereka partners in crime, brutal tapi romantis.

Prianya, Radit, pemusik idealis yang terpengaruh narkoba. Sementara Jani, istrinya, anak dari keluarga baik-baik. Tidak kaya tapi cukup terpandang.

Alur filmnya tidak terlalu lambat, mengalir, dan mudah dicerna. Tapi, semakin dalam, sosok Jani mengingatkan aku pada masa lalu. Saat cinta begitu membutakan dan hasrat ingin bebas tak bisa dikekang.

Ya, dulu aku seperti Jani. Ingin menghirup kebebasan yang mutlak, tanpa aturan orangtua. Hanya ada aku, rokok, dan cinta. Perjuangan Jani melawan pengaruh narkoba pada Radit pun serupa. Melawan sakaw dan relaps, menyaksikan dia mengamuk bagai orang kesurupan. Bukan hanya mematahkan hatiku, tapi juga tulangku. Seperti Jani, aku tetap bertahan. Karena cinta itu begitu kuat.

Tapi aku beranjak dewasa. Logikaku mulai terusik, meski hati berkata lain. Hanya, aku belum ingin kehilangan cinta dan berusaha terus berjalan, meski sakit, meski terluka, meski terkhianati. Tidak terasa air mata jatuh satu-persatu. Aku pun merogoh tas untuk mencari tisu. Sekali lagi, teringat bayangmu. Pria yang mengubah hidupku. Memberiku arti lain akan hidup, mengeluarkanku dari tempurung dan memaparkan kenyataan di depanku.

Setelah itu, aku tersadar. Aku bukan Jani. Aku tidak akan bisa hidup terlunta demi cinta. Aku masih memilih kemapanan, meski untuk itu aku harus membuang cinta. Dan itu yang aku lakukan. Meninggalkan cinta, menyembuhkan luka, menegakkan kepala, dan terus berjalan. Hingga aku sampai di titik ini, dimana aku bisa menoleh dan melihat masa lalu sebagai pengalaman berharga.

Untuk itu, aku berterimakasih pada cinta, yang telah menjadikanku dewasa. Saat film usai, aku diam sejenak di kursiku. Memanjatkan sebaris doa untukmu, dimanapun kau berada. Semoga kau bahagia. Aku baik-baik saja disini. Cintamu akan menjadi kenangan untukku, kusimpan dalam kotak, kujaga, hingga tiba saatnya kubagikan pada anak-anakku nanti.